家在乡下，生长在乡下，乡下的水米养大了我，长大以后，又回到乡下的家乡，就在乡下成为一个地地道道的乡下人。仿佛早已经习惯了乡下清静的生活，我有点忍受不了城里的喧嚣，然而，乡下的岑寂也给心灵增添无名的压力，静极思动，有时候又向往城里的热闹。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”城里虽然热闹，人们擦肩而过，匆匆奔赴各自的途程，没有谁会为谁停留，淡漠的表情偶尔为了街头人造的风景而生动，宛如清风吹动一潭死水，掀起层层变幻着油腻的斑斓光彩。

在乡下，相见无杂言，但道桑麻长。年复一年，春花秋月寻常见，枯萎之后总有返青的时节，远离颠倒梦想，日出而作，日入而息，生活在他们的经营中苦辣酸甜，百味杂陈。

枯守在乡下的大多数是老年人，守护年幼的孙儿孙女，守着一片片绿色，守着希望和憧憬；青壮年成双成对出门在外，走南闯北，家乡浮现心头，思念和挂牵由电波连接，话筒中天涯咫尺。

到山村的路崎岖蜿蜒，一山放出一山拦。去年刚刚修建的水泥村道方便了村民们平日出入，客车每天一趟，早出下午归，一来一回，没有什么大事的人当天就可以回家。一对城郊的中年夫妻在营运，日久天长，他们习惯了山林生活。朴实的汉子开车，伶牙俐齿的婆娘收费，车子在山道上疾驶，乘客们扯开嗓门聊着国事家事天下事，你一言我一语，半天的功夫不觉就消逝，旅途总是让人增长见识，听听说说笑笑，其乐融融。

在城里等车最辛苦，如果是炎热的夏天，呆在空调房里还可以，若是呆在大马路旁边，首先要感谢的就是成行的行道树了，撑开一团团墨绿，遮挡酷热，城里大小车辆穿梭来往，把我的视线拉长又缩短，真可谓是望眼欲穿，等车磨练人的耐心，姗姗来迟的那一趟车总会出现，出现在疲倦的视野里。

在乘车的苦与乐中，萌生的遗憾是山村的僻远，远在青山白云深处，那是我出发的地方，也是我回归的处所，我在去来之间彷徨，思绪比山路更加曲折。

叶落归根，我的生命之树过早凋零，在血气方刚的时候提前进入秋天。山地上栽种的桃花梨花开了又落，柑桔园中荒草迷离。

青山妩媚，我在她的荫庇中满含愧疚。

我不是一棵树，在风起云涌的秋天里，我坐在树下仰望满天的星光，夐远寥廓，披一袭夜色，露水打湿的不单是简单的心情。

 走出山村的村里人凭借手中的那一点微薄的技艺、东拼西凑的一点资金，开饭馆、办旅社、搞水果批发，生意兴旺财源广，改善了拮据的经济，随之改变了生活的轨道，许多人在城里买下房子，开着小车回到小山村，也算是衣锦还乡。更多外出的山里人，离不开这一方水土，勤劳的汗水浇灌出幸福花，山村的面貌一年年改变，一座座楼房如同雨后春笋，拔地而起，在青山绿树环绕中，周围敞开田野阡陌。

年来省政府派遣的驻村书记为山村作了许多实事，公路的修通就是其中值得铭记的一件大事，此外，自来水管道的铺设解决了村民用水问题。书记姓蔡，蔼然可亲，没有什么官架子，村里人有了什么事情都喜欢找他聊，他倾听来自生活底层的声音，能解决的问题绝不拖延。为了山里的发展，他筹集一笔笔资金，每一笔资金都花在刀刃上，原先垮塌的溪岸修筑起来了，农田的水土不再流失；山上的公墓正在筹划进行当中，落后的观念逐步得以消除，盖起新厝的富裕的山里人，接着就不必再为老人家的“老厝”担心了。社会主义春风暖人心，俗话所说的“山高皇帝远”成为历史话语。

沐浴秋日炽热犹存的阳光，我想，山里人惯于吃苦耐劳，在山的面前，跨出去的脚步可以闯过任何艰难险阻。